Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но после потери матери его жизнь переворачивается – теперь он должен заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он оказывается перед необходимостью измениться. Детские травмы всплывают с новой силой, появляется первая за долгое время любовь, и ему приходится наконец повзрослеть, хоть он к этому совсем не готов.