После долгих лет в Англии мужчина получает в наследство старый дом из глины и соломы. Он возвращается в забытую деревню на востоке Европы, где прошло его детство. Но вместо теплых воспоминаний его ждет странное молчание соседей. Постепенно он понимает: за тихими улыбками скрывается страх, а в лесу за селом до сих пор совершают обряды древнего культа, связанного с его семьей.
С каждым днем тайна становится все ближе. Кто-то оставляет у дверей пучки сухих трав, ночью слышны странные песни. Старожилы избегают разговоров, а в местных легендах мелькает фамилия его рода. Что скрывают жители? И почему его возвращение так взволновало деревню? Ответы придется искать самому, пока прошлое не настигло его.